Ia tumbuh diam-diam di kepala
Tanpa sorak tanpa pengakuan
Hanya garis-garis tipis kehati-hatian
Yang disusun sebelum dunia tahu
Tak semua rencana perlu diumumkan
Sebagian cukup disimpan dalam sunyi
Diperiksa ulang oleh kegagalan lama
Agar tak terulang dengan wajah berbeda
Rencana yang tak bersuara
Belajar dari retak dan jatuh
Menyusun jalan keluar sebelum pintu tertutup
Menyiapkan tenang di tengah bising ancaman
Saat waktunya tiba, ia melangkah perlahan
Tanpa janji tanpa teriakan kemenangan
Karena yang paling kuat bukan yang terlihat
Melainkan yang siap saat segalanya berubah