Madinah, IDN Times — Keramaian Bandara Internasional Prince Mohammad bin Abdulaziz (AMAA), Madinah, seolah tak terlihat oleh Ismail Uluo. Jemaah haji berusia 78 tahun asal Gorontalo itu duduk lesu di atas kursi rodanya, terpaku menatap pintu keberangkatan. Di sekelilingnya, ratusan jemaah dari Kloter UPG 28 berjalan teratur menuju area imigrasi untuk pulang ke Tanah Air pada Sabtu (20/6/2026).
Namun, Ismail tak kunjung beranjak. Bersama petugas Panitia Penyelenggara Ibadah Haji (PPIH), matanya nanar mencari wajah yang paling ia rindukan: anak dan menantunya. Sambil berharap mereka juga mengenali wajahnya yang tak lagi sesegar saat menginjakkan kaki di Tanah Suci sekitar empat puluh hari yang lalu.
