[OPINI] Lelaki Harimau: Amis Darah di Balik Estetika Prosa Eka Kurniawan

Aroma amis darah menguar dari balik keindahan prosa Eka Kurniawan. Ia tidak hanya menyuguhi pembaca dengan kasus pembunuhan biasa. Ia memaksa kita mencerna trauma yang menjelma taring, siap merobek siapa saja.

Rasanya serupa menyesap kopi panas yang menyengat ujung lidah tatkala saya membaca baris pertama novel ini. Sebuah kejutan getir sekaligus magis yang memaksa saya berhadapan dengan amuk harimau dalam diri Margio, seorang jejaka yang tumbuh di sela asin udara laut, meluapkan seluruh perih batinnya saat mengoyak urat-daging leher Anwar Sadat. Sebuah pembunuhan ganjil, di mana laku manusia akhirnya takluk oleh kebrutalan animalistik.

Harimau betina yang bersemayam dalam Margio bukanlah sekadar simbol, melainkan entitas yang diwariskan oleh leluhur, refleksi dari kepercayaan masyarakat terhadap alam gaib. Oleh Eka Kurniawan, harimau merupakan alat naratif untuk mengekspresikan absurditas kehidupan berupa situasi hidup yang tidak masuk akal, tragis, tetapi terjadi begitu saja sebagai bagian dari keseharian. Margio dipaksa tumbuh sebagai saksi hidup membisu atas kebrutalan ayahnya yang tanpa henti meremukkan martabat sang ibu. Ketika realitas terlampau pahit untuk dihadapi oleh logika sehat, pikiran menciptakan mekanisme pertahanan yang melampaui nalar. Konsep ini dikenal dengan Eskapisme Psikologis yang termanifestasi dalam bentuk realisme magis (surealisme).

Surealisme berwujud harimau adalah cara Eka Kurniawan menyodorkan jawaban manakala nalar terlampau ringkih menghadapi dunia yang absurd dan timpang. Harimau merupakan wujud pertahanan diri ekstrem atas ketidakberdayaan Margio, sekaligus alat untuk mengekspresikan kemarahan yang mencapai titik didih. Saat tekanan sosial terlampau berat dipikul, sisi humanis meluruh menyisakan insting menyerang. Ketika kata-kata bungkam oleh trauma, ia bermutasi secara simbolis menjadi taring.

Eka Kurniawan menampakkan bahwa surealisme buka sekadar tempelan mistis, melainkan cermin dari retaknya jiwa manusia akibat tekanan hidup.

Harimau bukanlah satu-satunya tragedi yang perlu kita bedah, sebab Eka Kurniawan menyusun labirin moralitas yang mengaburkan hitam dan putih. Setiap tokoh dalam novel ini berdiri pada wilayah abu-abu, batas antara kebajikan dan keburukan. Eka ingin pembaca berhenti menyematkan label “baik” dan “buruk” pada manusia, sebab moralitas bukanlah garis lurus, melainkan sebuah kompas yang arah panahnya dapat berputar mengikuti magnet keadaan. Kita sulit menghakimi kebengisan Margio, jika aksi itu adalah satu-satunya pelampiasan atas trauma bertahun-tahun mencabik jiwanya. Peristiwa tersebut bukanlah sekadar tindak kriminal, melainkan titik pecah seorang anak manusia yang kehilangan arah di tengah dunia yang timpang.

Ketajaman Eka Kurniawan tidak hanya berhenti pada penokohan, tetapi meresap hingga unit terkecil dalam tulisannya: pilihan kata. Ia begitu jeli memilih diksi untuk mempertegas sekat-sekat sosial dan derajat kemanusiaan, begitu benderang ketika ia menabrakkan dua kategori manusia dalam satu tarikan kalimat.

Penggunaan kata “betina” bertujuan untuk mendehumanisasi, bahwa kelompok perempuan ini tidak dianggap sebagai manusia seutuhnya, melainkan objek pemuas insting seksual. Kata “liar” mempertegas kesan marginal, tidak beradab, atau berada di luar tatanan norma. Reduplikasi pada kata “betina-betina” adalah cara Eka Kurniawan melakukan objektifikasi. Dengan menjadikannya bentuk jamak kata benda, mereka dipandang sebagai komoditas atau kerumunan tanpa wajah. Mereka hanyalah bentuk kolektivitas tanpa nilai, sekumpulan “objek” yang bisa “diseret” dengan dominasi fisik dan ketiadaan penghormatan.

Dehumanisasi terhadap “betina-betina liar” tersebut seketika luruh dan berganti rupa ketika narasi beralih pada frasa “perempuan baik-baik”. Kata “perempuan” memberikan martabat dan kemanusiaan, sedangkan reduplikasi “baik-baik” merupakan bentuk intensitas, penekanan martabat serta penegasan atribut moral. Kata “menemui” menyiratkan kesetaraan dan prosedur sosial, kontras dengan kata “menyeret”. Melalui narasi ini, Eka Kurniawan ingin menunjukkan standar ganda maskulinitas dan stratifikasi sosial dalam masyarakat kita.

Pada akhirnya, novel ini meninggalkan kita dengan sebuah renungan pahit bahwa harimau paling buas seringkali tidak lahir dari rimba, tetapi dari kemanusiaan yang remuk dihantam realitas getir.